–Yo soy un flamenco espiritual… a mí no me pongas a llevar un ritmo perpetuo… sería antiartístico… y muy poco musical.

–Entonces, ¿tú tocas lo que te da la gana?

–Hago asín… asín… y asín…

–¡Que no lees ni un papel! ¡Así cualquiera!

–Yo soy un flamenco espiritual… a mí no me hagas cargar con la guitarra… sería como llevar una cámara de televisión al hombro… como un azadón… como empujar un geo-radar por una cuesta de Tijuana…

–¿Cobras espiritualmente o vives de la guitarra?

–Todavía no la he pagado entera… pero vivir lo que es vivir… dejé de tocar a mi mujer por las uñas, ¿sabes?… tengo peores manos que un mecánico: las yemas de los dedos se pusieron como taquitos de goma… inservibles para el contacto humano… y encima ando con las uñas de los pies cambiadas, puestas en las manos… son asquerosas, ¿ves todas las cutículas estratificadas formando anillos como en el tocón de un árbol?… pues en ese año nos dieron el piso…  y tocando se te va doblando la espalda prematuramente… como a las costureras en las misas de difuntos… conocen a todo el mundo y tienen que ir a todas… porque todo guitarrista sufre el mal del alfarero… los ataques cardíacos son provocados por el torno y los rasgueos de la técnica del escorpión… es el maldito remolino de la mano dormida y el brazo tieso… con el sistema modal del frigodedo … cuando la noche se viste de corinto y se te queda medio cuerpo encogido para siempre… ¿te lo explico otra vez?

–Si te coge Manolo Sanlúcar te mata, sólo te ha faltado teorizar sobre los vellos de punta.

–Soy de Madrid y no conozco a ese hombre… pero todos los tocaores son paranoicos… sufren guitarritis desde pequeños… del cuidadito que tienen con la guitarra cuando andan por los pasillos… pisando meados del perro y los  juguetes regados… esquivando el tacataca de la abuela… evitando el tendedero metálico dentro del piso para no arañar la guitarra… teniendo cuidado con las esquinas de los muebles y los pomos de las puertas para no golpearla… haciendo equilibrios sobre la bombona, la bandeja del gato y mi hermana que depila a su novio en el salón… acaba uno como Skywalker planeando con la guitarra entre los callejones de La Estrella de la Muerte… y al final para que el viejo se siente encima mirando el tenis en el televisor… estrujándola contra el sofá…

–¿Y qué es lo que tocas?

–Una vez metí el clavijero dentro de un bafle… mi repertorio siempre ha sido el mismo… muy cortito… yo soy flamenco espiritual… y sigo la cadencia andaluza… la cadencia, primo…

–¿Y no se aburre usted, no piensa variar de músicas?

–Es que yo ya no tengo voluntad ninguna… yo hago lo que veo… y como no encuentro un modelo a seguir pues no evoluciono… ya me lo dijo el percusionista de Karakatamba…

–¿Qué?

–Que me entra por ésta y me sale por la otra…

–¿Y de trabajito?

–Hemos comenzado la gira participando en seis festivales de villancicos… se celebraban el mismo día… llevamos más de setenta y dos horas sin dormir… ¿no es acaso el belén la mejor réplica de una boda gitana?

–¿Qué hartura de coche y de aviones, no?

–Ninguna… porque no hemos salido del barrio… no hemos cambiado ni de calle…

–¿Y no es una gira muy corta?

–No, porque terminaremos el año que viene, en año nuevo… lo que pasa es que se solapan las fechas…

–¿Y después a seguir estudiando con la guitarra?

–El escenario es la única academia que hay en el flamenco… ahora toca echar el paro y la ayuda, compare.