De afectos especiales

Para empezar, la pregunta que quisiera plantear tiene que ver con el tema, es decir, si la memoria de lo
que conocemos como ‘“guerra civil espafiola” puede ser un tema, incluso un género artistico mas, como la
estatuaria monumental o la vanitas. El propio trabajo con la memoria exige operar con mecanismos que
no resulten su mera ilustracién, no se trata de hacer mas bonitas esas pinturas, representaciones casi
siempre circulares que interconectan universos y ofrecen un ameno y variado catidlogo de figuras y
curiosidades del mundo, donde la vida cotidiana y la gran historia se entremezclan.

No solo le pasa a los pintores ilustrados, también el abuso lingiifstico de las nuevas tecnologias pasa por
ese enciclopedismo web, que se traduce en un trabajo en patchwork, casi siempre, con el desconocimiento
asumido de que el mosaico no esta tanto en la diversidad de materiales que se exhiben de una sola vez
sino, en la propia y férrea ley (mosaica) que los mantiene unidos entre si, conectados unos a otros.

Trabajar con la memoria exige un dispositivo nuevo, al menos diferente, y no tratar de acomodar esta o
aquella evocacién, rememoracion, deja vu, para agradecer un argumento, una historia familiar o el gusto
politico de este o aquel bando. Basilio Martin Patino, en su trilogia de Canciones para después de una
guerra (1971), Queridisimos verdugos (1973), y Caudillo (1974) lo entendi6 de manera ejemplar y tuvo
que soportar duras criticas de la inquisicidn politica izquierdista de la época.

No sélo pretendia denunciar, subrayar, recordar la historia del bando perdedor, construyo también un
vehiculo lingiiistico distintivo que pudiera identificarse con el relato del que queria ser documento. Si nos
detenemos a comparar su trabajo, por ejemplo, con las pinturas de Equipo Crénica, en coordenadas muy
parecidas, no podemos sino apreciar la idoneidad del dispositivo y atender que ocurre cuando este queda
vacio de contenidos: la miseria de los trabajos de Manolo Valdés que ha envilecido la operacion artistica
“critica” de Equipo Crénica banalizando sus desvios y collages como mero ejercicio estilistico, capricho,
decoracidn, bibelots, bluff. Por el contrario, Martin Patino, cuando veinte afios después decide revisar
Casas Viejas dentro de la serie Andalucia, un siglo de fascinacion (1996) sabe que no le basta con acudir
a sus viejos “refresques de memoria” pues un tiempo diferente exige una nueva disposicion.

El “fake” que utiliza para el caso es ejemplar, no s6lo abre la herida de la historia que quiebra la
experiencia de la II Republica, una forma de gobierno con las contradicciones propias del liberalismo
burgués, sino que el enunciado del suceso revolucionario no se conforma con la peripecia historica, los
subrayados del montaje soviético y la escuela documentalista inglesa hacen que en el film convivan no
s6lo el antagonismo politico que se estd narrando, también las imédgenes se someten a esa discusion, tal
como queria Walter Benjamin, de la imagen dialéctica.

Resulta patético que asistamos a cierto memorialismo que quiere hacer de la conmemoracion al revés un
argumento artistico, es mds, que pretenda subrayar esa mera inversion como la cualidad politica que a
todo arte pertenece. El problema estd quizas en el propio hecho “conmemorativo” més alld de que se haga
con vituperio u aplauso. El problema es el monumento.

Isaac Rosa ha hecho mofa de este argumentario —en la alegoria, bromas estatuarias de Franco; en la
narracion, investigaciones policiales del pasado; en el teatro, testimonios de viejos maestros republicanos;
etc.- tomando su propia novela La malamemoria (1999) como objeto de escarnio. El nuevo titulo es
suficientemente explicito Otra maldita novela sobre la guerra civil (2007) y el resultado demoledor.

Reconozco que al acabar el libro, y antes de que se me olvidara la impronta de los comentarios, su
mordacidad y el brillo de sus andlisis sobre el turbio sepia sentimental que enreda la novelistica espafiola
del género guerracivilista, me puse a releer, con esos 0jos, algunas cumbres del género para ver que tal
salfan paradas. Estimables singularidades —Tu rostro maiiana de Javier Marias, Enterrar a los muertos de
Ignacio Martinez Pison o Hombre sin nombre de Suso de Toro, por poner las mds recientes y de mayor



aprecio- cafan desmoronadas, disueltas como los terrones de tierra que arrastra la lluvia dejando al
descubierto una tumba poco honda, mal cavada, peor sellada.

Y es que lo importante es la herramienta que nos brinda Isaac Rosa, una metodologia perversa —en el
mejor sentido que pueda darse a la palabra- que puede ser aplicada al resto de las obras sobre la guerra
civil, sean novelas o ensayos histdricos, peliculas o series de television, pinturas murales u operas de
videoarte. Una caja de herramientas utiles para el desmontaje -jgracias a dios ha podido librarse de que se
le llame deconstruccion!- y que también nos revela la estructura propia de montaje, sobremontaje diria yo,
que necesariamente tiene toda operaciéon de construccién -en un sentido radical de acumulacidn,
ensamblaje, collage- histérica, sea con la memoria o con la ficcién, con el acontecimiento del discurso o
con el monumento del archivo.

La imagen que ha representado por excelencia la memoria politica de la guerra civil espafiola en estos
ultimos afios pasa por repetirse en una misma escena: los desenterramientos de fosas comunes y la
identificacion de las victimas del bando legitimo, republicano, comunista y anarquista. Imédgenes que se
han enfrentado sin desgaste y por igual a una tibia ley de memoria histdrica y a una campaiia facciosa de
desprestigio no ya de un tiempo y un pais, sino de la propia condicién del hacer historias. La caterva
falsaria, caricaturesca y ruidosa que representan los best-sellers de Pio Moa, César Vidal o Nicolds Salas
no ha podido con el silencio de esas tumbas abiertas a pincel, cuidadosamente, dejando entrever la
posibilidad de una cierta verdad. Una cierta verdad que destilan, no ya la taxonomia de los huesos, la
identificacién forense, el nominalismo legal, que también, sino, como dice Georges Didi-Huberman en
“Imdgenes pese a todo” , una cierta verdad que “estd” en las propias imdgenes.

La lectura que quiso desarrollar Aby Warburg para las imédgenes, el pathosformel que las agita y afirma
en sus gestos, tiene en estas osamentas recién descubiertas algo estructural, algo que organiza nuestra
disposicién afectiva y sentimental para con nuestros propios muertos, para con nuestro propio tiempo,
para con nuestro propio hacer. Desde que comenzaran estas campafas de las Asociaciones por la
Memoria Histdrica para localizar enterramientos que ocultaban distintas masacres del bando rebelde y
faccioso que gobernara Franco, desde las primeras noticias que de estas pesquisas me dieron los
historiadores Francisco Espinosa y José Luis Gutiérrez Molina, tempranos colaboradores del Archivo
F.X., tuve la convicciéon de que habia que dejar que estos restos hablaran solos. Que la concrecion
material en imédgenes que su propia mineralidad trasmitian, hablaran solas.

No se trataba solamente de la sospecha de que cualquier acercamiento desde la esfera del arte se iba a
tornar parasitario. Como dispositivo cultural la propia actividad de las asociaciones se bastaba para
gestionar sus signos. No necesitaban més ecos ni cajas de resonancias que la de los medios de
comunicaciéon y la gestién politica y cientifica que hicieran ellos mismos de su propia actividad. La
abierta colaboraciéon no debiera significar ninglin sistema de altavoces, mds o menos aparatoso, que
hiciera de los ecos un bosque en el que apenas ver los arboles.

Pero habia algo mas, algo paralizante que se encuentra seguramente en la melancdlica configuracion de
los gestos que dan forma a estos desenterramientos. Las palas, las fosas, los esqueletos. Patolégicamente
cualquier discurso queda inmovilizado, cualquier politica desactivada ante la bilis negra que destilan estas
imégenes. La reflexion se ahoga, al modo del Derrida de Espectros de Marx, y no permite més salida que
una cierta reelaboracion del duelo, o como en el Hamlet, un final con todos los actores muertos.



Estos afios atrds presentamos en Vivir en Sevilla, un proyecto de revision de la escena artistica de esta
ciudad entre 1966 y 1982, una victima cinematografica del retorno al orden que supuso la segunda parte
de la transicién democrdtica espafola, Rocio. Escrita y realizada en 1977 por Fernando Ruiz de Vergara y
Ana Vila, esta pelicula gané el ler premio del Festival de Cine de Sevilla en 1980 y fue secuestrada por
un juez en 1981 y censurada, condenado su director a dos afios de carcel y al pago de diez millones de
pesetas a los querellantes, una familia de Almonte que sentia que se acusaba a su padre de los asesinatos
cometidos durante la guerra civil espafiola en la aldea almontefia.

Como materiales extras de la exposicion, se presentaban el guion original, una serie de fotografias en las
que uno de los testigos del filme iba situdndose, durante la celebracién de un entierro local, junto a los
asesinos y la sentencia (RJ 1984\716. Sentencia Tribunal Supremo. Sala de lo criminal. 3 de febrero de
1984), de acceso publico, que exculpaba a don José Maria Reales, gran rociero, de ser quien mandaba este
irregular escuadron de la muerte. En la pelicula la afirmacion se hacia mediante cierta elipsis
cinematografica. Durante un tiempo el filme se exhibié dando cuenta de los 30 segundos que habia
desocupado la sentencia judicial. Cuando lo pas6 TVE esa advertencia desaparecié. Fernando Ruiz de
Vergara sufri6 el ostracismo politico que ni tan siquiera, o precisamente por ello, la victoria del PSOE en
1982 subsano, y practicamente vive exiliado en Portugal. Hasta la publicacién que debiera dar cuenta de
todo esto ha sido abortada por las respectivas insolvencias de José Lebrero en el CAAC y Juan Carlos
Marset en el ICAS municipal.

Visite a Fernando Ruiz en su modesta vivienda en el Alentejo y su relato traia la pregunta precisa: “es
verdad que nosotros veniamos de la experiencia revolucionaria portuguesa, pero estibamos haciendo un
documental etnogréfico sobre las fiestas de mi pueblo, sin saber muy bien porque, en el mismo Rocio
estaba la pregunta, la conmocion de la fiesta agitaba la pregunta del tiempo politico que viviamos
entonces y que creo vivimos ahora, el nombre, al menos el nombre si no el castigo, el nombre de los
asesinos’.

Francisco Espinosa, que he mencionado mds arriba, autor de al menos dos obras mayores de lo que
entiendo debe ser ese género ahora llamado memoria histérica, La columna de la muerte (2006) y La
justicia de Queipo (2003), me decia, con su sorna habitual, en unos encuentros convocados bajo esa
rubrica memorialista, precisamente, “Pedro, tengo el convencimiento que si algo tenemos que hacer es
terminar con esto, tenemos que acabar con la memoria histérica”.

No se trata s6lo de preguntarnos por el nombre de los asesinos, tenemos que enfrentar el propio sucedido
del asesinato, la estructura de la violencia misma, dirimir sus porques y explicarlos mas alla de una pelea
de buenos y malos que acaba haciendo pintoresca la aparicion documental de victimas y verdugos. Jean-
Pierre Faye narra su experiencia a la hora de abordar Los lenguajes totalitarios, el envilecimiento al tener
que conocer el lenguaje propio de la violencia fascista, la verdad que revela su brutalidad, el tiempo
nuevo que se inaugura a pufietazos. Pero, en definitiva, el tiempo en que vivimos, donde esa violencia y
poder estructuran politica y policialmente todo el cuerpo social. Faye apenas encuentra consuelo en que
su tarea dé con herramientas con las que combatir al monstruo, no hay placer en dilucidar el operativo con
que se ha ido dibujando el rostro del poder moderno.

En Heidegger y el nazismo (1996) Giorgio Agamben se plantea la pregunta, més alld del evidente
colaboracionismo del filésofo con los nazis, de que ambos estaban enfrentando un acontecimiento
decisivo tras el cual nada seguiria igual en el avatar historico.

En Chile, donde también se ha aplazado la lectura de la mas reciente historia, Willy Thayer public6 un
provocador texto El golpe como consumacion de la vanguardia en el que asemeja el golpe pinochetista
con el mismo espiritu de ruptura de las vanguardias, la escena experimentalista de las artes en torno a las
distintas contraculturas y los distintos sesentayochos. Nelly Richard mantiene una controversia muy
productiva con este texto, donde no deja de encarar la verdad del aserto de Thayer, por mas que este se



haga a base de despojar de su peso especifico las propias obras de los artistas chilenos, de banalizar lo que
se conoce como Escena de Avanzada.

Roberto Bolafio en su ficcidn La literatura nazi en América no hacia sino subrayar esa coincidencia de
tiempos. Richard encuentra una cierta necesidad de dar mayor densidad a la forma cuando se asume el
rumbo politico del arte. Claro que no se trata de la forma bajo el régimen de un ideal de belleza, ni tan
siquiera de una ética kantiana. Pero si que cierta complejidad, cierta necesidad de trabajo para el acceso a
la obra de arte esté dotado de sentido y que sea este el sentido politico propio de la misma obra de arte.

Se trata de establecer una economia. El procedimiento por el cual Duchamp convierte una pala
quitanieves en obra de arte y sustituto de su brazo no es herramienta equiparable para uso de los
desenterradores de la memoria de la tltima guerra civil en Espafia.

Una recuperacion de la memoria no puede llegar a convertir los museos en templos del ninots indultats
por més que tengamos vejaciones de Franco, Hitler y Mussolini en bronce, poliéster y pasta de papel. Si
hay falla es necesario que esta arda, que se consuma, que se gaste en dispendio. El problema de las
estatuas de Franco no es su ridicula figura si no el bronce mismo, el gasto y fundicién del bronce y la
economia que propicia.

El dictado del lenguaje es el primer sometido a esa economia del gasto, la parte maldita que refiere Georges
Bataille. El rigor en el lenguaje, sea dado este por densidad o ligereza, debe de establecerse en una doble
direccion y afectar tanto al objeto, al objetivo que trata la obra de arte como a la propia obra como objeto, el
lenguaje mismo, lo que da de si toda obra de arte.

No se trata de una suerte de modernizacién de la economia de guerra, como la que asumieron los gobiernos
del Opus Dei frente a Falange durante el segundo franquismo, y asi actualizar las mercaderias que
representen, ahora si, el mercadillo artistico de la memoria histdrica. Si acaso deberiamos aprender de las
formas en que esta memoria circula: la veracidad de las imagenes de la guerra (el legado fotografico de
Robert Capa o ;quiénes eran los hermanos Burgos?), las administraciones de sus copyrights (los debates
sobre el Archivo de Salamanca), la gestion politica que legitiman (el desvio de una verdadera critica a la
democracia actual), los monumentalismos que esconden (el nuevo auditorio de Badajoz borrando los
crimenes de su antigua plaza de toros), el consenso pedagdgico con que se despliega (;sabe alguien qué fue
la revolucién espafiola de 19367), etc.,, etc.

Como decia al principio no se trata de un género mas. Los Apdstoles de Oteiza o los bodegones de Cristino de
Vera -por poner dos ejemplos de vanitas y monumentalismo, interesantes, sin dejar de ser arte pompier- son
inimaginables si no estan habitados por las imagenes de la dltima guerra civil. Al fin y al cabo, atn sin
quererlo, estamos construidos, nos sostenemos en esas imagenes del pasado. Cualquier analisis histoérico,
socioldgico, antropolégico de la realidad del pais tiene que remitirse en ultima instancia a ese conflicto no
resuelto.

(En el régimen de aparicidn y desaparicion de las imagenes esto iba a ser distinto? Cualquier gesto, aunque
sea en el intento desesperado de escapar del rodillo de la historia, acaba por remitir a esa memoria. Asi, se
trata simplemente de que ese trato sea de afecto, atencion, cuidado.

Pedro G. Romero opera como artista desde 1985, desde finales de los afios noventa trabaja en el Archivo F.X., una vasta coleccion de
imagenes sobre la iconoclastia politica antisacramental en Espafia entre 1845 y 1945, que se ordenan bajo un indice critico de
términos que provienen de las construcciones visuales del extenso campo del proyecto moderno.



