
De afectos especiales 
 
Para empezar, la pregunta que quisiera plantear tiene que ver con el tema, es decir, si la memoria de lo 
que conocemos como “guerra civil española” puede ser un tema, incluso un género artístico más, como la 
estatuaria monumental o la vanitas. El propio trabajo con la memoria exige operar con mecanismos que 
no resulten su mera ilustración, no se trata de hacer más bonitas esas pinturas, representaciones casi 
siempre circulares que interconectan universos y ofrecen un ameno y variado catálogo de figuras y 
curiosidades del mundo, donde la vida cotidiana y la gran historia se entremezclan.  
 
No solo le pasa a los pintores ilustrados, también el abuso lingüístico de las nuevas tecnologías pasa por 
ese enciclopedismo web, que se traduce en un trabajo en patchwork, casi siempre, con el desconocimiento 
asumido de que el mosaico no esta tanto en la diversidad de materiales que se exhiben de una sola vez 
sino, en la propia y férrea ley (mosaica) que los mantiene unidos entre sí, conectados unos a otros.  
 
Trabajar con la memoria exige un dispositivo nuevo, al menos diferente, y no tratar de acomodar esta o 
aquella evocación, rememoración, deja vu, para agradecer un argumento, una historia familiar o el gusto 
político de este o aquel bando. Basilio Martín Patino, en su trilogía de Canciones para después de una 
guerra (1971), Queridísimos verdugos (1973), y Caudillo (1974) lo entendió de manera ejemplar y tuvo 
que soportar duras críticas de la inquisición política izquierdista de la época.  
 
No sólo pretendía denunciar, subrayar, recordar la historia del bando perdedor, construyo también un 
vehículo lingüístico distintivo que pudiera identificarse con el relato del que quería ser documento. Si nos 
detenemos a comparar su trabajo, por ejemplo, con las pinturas de Equipo Crónica, en coordenadas muy 
parecidas, no podemos sino apreciar la idoneidad del dispositivo y atender que ocurre cuando este queda 
vacío de contenidos: la miseria de los trabajos de Manolo Valdés que ha envilecido la operación artística 
“crítica” de Equipo Crónica banalizando sus desvíos y collages como mero ejercicio estilístico, capricho, 
decoración, bibelots, bluff. Por el contrario, Martín Patino, cuando veinte años después decide revisar 
Casas Viejas dentro de la serie Andalucía, un siglo de fascinación (1996) sabe que no le basta con acudir 
a sus viejos “refresques de memoria” pues un tiempo diferente exige una nueva disposición.  
 
El “fake” que utiliza para el caso es ejemplar, no sólo abre la herida de la historia que quiebra la 
experiencia de la II República, una forma de gobierno con las contradicciones propias del liberalismo 
burgués, sino que el enunciado del suceso revolucionario no se conforma con la peripecia histórica, los 
subrayados del montaje soviético y la escuela documentalista inglesa hacen que en el film convivan no 
sólo el antagonismo político que se está narrando, también las imágenes se someten a esa discusión, tal 
como quería Walter Benjamin, de la imagen dialéctica. 
 
Resulta patético que asistamos a cierto memorialismo que quiere hacer de la conmemoración al revés un 
argumento artístico, es más, que pretenda subrayar esa mera inversión como la cualidad política que a 
todo arte pertenece. El problema está quizás en el propio hecho “conmemorativo” más allá de que se haga 
con vituperio u aplauso. El problema es el monumento.  
 
Isaac Rosa ha hecho mofa de este argumentario –en la alegoría, bromas estatuarías de Franco; en la 
narración, investigaciones policiales del pasado; en el teatro, testimonios de viejos maestros republicanos; 
etc.- tomando su propia novela La malamemoria (1999) como objeto de escarnio. El nuevo título es 
suficientemente explícito Otra maldita novela sobre la guerra civil (2007) y el resultado demoledor.  
 
Reconozco que al acabar el libro, y antes de que se me olvidara la impronta de los comentarios, su 
mordacidad y el brillo de sus análisis sobre el turbio sepia sentimental que enreda la novelística española 
del género guerracivilista, me puse a releer, con esos ojos, algunas cumbres del género para ver que tal 
salían paradas. Estimables singularidades –Tu rostro mañana de Javier Marías, Enterrar a los muertos de 
Ignacio Martínez Pisón o Hombre sin nombre de Suso de Toro, por poner las más recientes y de mayor 



aprecio- caían desmoronadas, disueltas como los terrones de tierra que arrastra la lluvia dejando al 
descubierto una tumba poco honda, mal cavada, peor sellada.  
 
Y es que lo importante es la herramienta que nos brinda Isaac Rosa, una metodología perversa –en el 
mejor sentido que pueda darse a la palabra- que puede ser aplicada al resto de las obras sobre la guerra 
civil, sean novelas o ensayos históricos, películas o series de televisión, pinturas murales u operas de 
videoarte. Una caja de herramientas útiles para el desmontaje -¡gracias a dios ha podido librarse de que se 
le llame deconstrucción!- y que también nos revela la estructura propia de montaje, sobremontaje diría yo, 
que necesariamente tiene toda operación de construcción -en un sentido radical de acumulación, 
ensamblaje, collage- histórica, sea con la memoria o con la ficción, con el acontecimiento del discurso o 
con el monumento del archivo. 
 
La imagen que ha representado por excelencia la memoria política de la guerra civil española en estos 
últimos años pasa por repetirse en una misma escena: los desenterramientos de fosas comunes y la 
identificación de las víctimas del bando legítimo, republicano, comunista y anarquista. Imágenes que se 
han enfrentado sin desgaste y por igual a una tibia ley de memoria histórica y a una campaña facciosa de 
desprestigio no ya de un tiempo y un país, sino de la propia condición del hacer historias. La caterva 
falsaria, caricaturesca y ruidosa que representan los best-sellers de Pío Moa, César Vidal o Nicolás Salas 
no ha podido con el silencio de esas tumbas abiertas a pincel, cuidadosamente, dejando entrever la 
posibilidad de una cierta verdad. Una cierta verdad que destilan, no ya la taxonomía de los huesos, la 
identificación forense, el nominalismo legal, que también, sino, cómo dice Georges Didi-Huberman en 
“Imágenes pese a todo”, una cierta verdad que “está” en las propias imágenes. 
 
La lectura que quiso desarrollar Aby Warburg para las imágenes, el pathosformel que las agita y afirma 
en sus gestos, tiene en estas osamentas recién descubiertas algo estructural, algo que organiza nuestra 
disposición afectiva y sentimental para con nuestros propios muertos, para con nuestro propio tiempo, 
para con nuestro propio hacer. Desde que comenzaran estas campañas de las Asociaciones por la 
Memoria Histórica para localizar enterramientos que ocultaban distintas masacres del bando rebelde y 
faccioso que gobernara Franco, desde las primeras noticias que de estas pesquisas me dieron los 
historiadores Francisco Espinosa y José Luis Gutiérrez Molina, tempranos colaboradores del Archivo 
F.X., tuve la convicción de que había que dejar que estos restos hablaran solos. Que la concreción 
material en imágenes que su propia mineralidad trasmitían, hablaran solas.  
 
No se trataba solamente de la sospecha de que cualquier acercamiento desde la esfera del arte se iba a 
tornar parasitario. Como dispositivo cultural la propia actividad de las asociaciones se bastaba para 
gestionar sus signos. No necesitaban más ecos ni cajas de resonancias que la de los medios de 
comunicación y la gestión política y científica que hicieran ellos mismos de su propia actividad. La 
abierta colaboración no debiera significar ningún sistema de altavoces, más o menos aparatoso, que 
hiciera de los ecos un bosque en el que apenas ver los árboles.  
Pero había algo más, algo paralizante que se encuentra seguramente en la melancólica configuración de 
los gestos que dan forma a estos desenterramientos. Las palas, las fosas, los esqueletos. Patológicamente 
cualquier discurso queda inmovilizado, cualquier política desactivada ante la bilis negra que destilan estas 
imágenes. La reflexión se ahoga, al modo del Derrida de Espectros de Marx, y no permite más salida que 
una cierta reelaboración del duelo, o como en el Hamlet, un final con todos los actores muertos. 
 



Estos años atrás presentamos en Vivir en Sevilla, un proyecto de revisión de la escena artística de esta 
ciudad entre 1966 y 1982, una víctima cinematográfica del retorno al orden que supuso la segunda parte 
de la transición democrática española, Rocío. Escrita y realizada en 1977 por Fernando Ruiz de Vergara y 
Ana Vila, esta película ganó el 1er premio del Festival de Cine de Sevilla en 1980 y fue secuestrada por 
un juez en 1981 y censurada, condenado su director a dos años de cárcel y al pago de diez millones de 
pesetas a los querellantes, una familia de Almonte que sentía que se acusaba a su padre de los asesinatos 
cometidos durante la guerra civil española en la aldea almonteña.  
 
Como materiales extras de la exposición, se presentaban el guión original, una serie de fotografías en las 
que uno de los testigos del filme iba situándose, durante la celebración de un entierro local, junto a los 
asesinos y la sentencia (RJ 1984\716. Sentencia Tribunal Supremo. Sala de lo criminal. 3 de febrero de 
1984), de acceso público, que exculpaba a don José María Reales, gran rociero, de ser quien mandaba este 
irregular escuadrón de la muerte. En la película la afirmación se hacía mediante cierta elipsis 
cinematográfica. Durante un tiempo el filme se exhibió dando cuenta de los 30 segundos que había 
desocupado la sentencia judicial. Cuando lo pasó TVE esa advertencia desapareció. Fernando Ruiz de 
Vergara sufrió el ostracismo político que ni tan siquiera, o precisamente por ello, la victoria del PSOE en 
1982 subsano, y prácticamente vive exiliado en Portugal. Hasta la publicación que debiera dar cuenta de 
todo esto ha sido abortada por las respectivas insolvencias de José Lebrero en el CAAC y Juan Carlos 
Marset en el ICAS municipal.  
 
Visite a Fernando Ruiz en su modesta vivienda en el Alentejo y su relato traía la pregunta precisa: “es 
verdad que nosotros veníamos de la experiencia revolucionaria portuguesa, pero estábamos haciendo un 
documental etnográfico sobre las fiestas de mi pueblo, sin saber muy bien porque, en el mismo Rocío 
estaba la pregunta, la conmoción de la fiesta agitaba la pregunta del tiempo político que vivíamos 
entonces y que creo vivimos ahora, el nombre, al menos el nombre si no el castigo, el nombre de los 
asesinos”. 
 
Francisco Espinosa, que he mencionado más arriba, autor de al menos dos obras mayores de lo que 
entiendo debe ser ese género ahora llamado memoria histórica, La columna de la muerte (2006) y La 
justicia de Queipo (2003), me decía, con su sorna habitual, en unos encuentros convocados bajo esa 
rúbrica memorialista, precisamente, “Pedro, tengo el convencimiento que si algo tenemos que hacer es 
terminar con esto, tenemos que acabar con la memoria histórica”.  
 
No se trata sólo de preguntarnos por el nombre de los asesinos, tenemos que enfrentar el propio sucedido 
del asesinato, la estructura de la violencia misma, dirimir sus porques y explicarlos más allá de una pelea 
de buenos y malos que acaba haciendo pintoresca la aparición documental de víctimas y verdugos. Jean-
Pierre Faye narra su experiencia a la hora de abordar Los lenguajes totalitarios, el envilecimiento al tener 
que conocer el lenguaje propio de la violencia fascista, la verdad que revela su brutalidad, el tiempo 
nuevo que se inaugura a puñetazos. Pero, en definitiva, el tiempo en que vivimos, donde esa violencia y 
poder estructuran política y policialmente todo el cuerpo social. Faye apenas encuentra consuelo en que 
su tarea dé con herramientas con las que combatir al monstruo, no hay placer en dilucidar el operativo con 
que se ha ido dibujando el rostro del poder moderno. 
 
En Heidegger y el nazismo (1996) Giorgio Agamben se plantea la pregunta, más allá del evidente 
colaboracionismo del filósofo con los nazis, de que ambos estaban enfrentando un acontecimiento 
decisivo tras el cual nada seguiría igual en el avatar histórico.  
 
En Chile, donde también se ha aplazado la lectura de la más reciente historia, Willy Thayer publicó un 
provocador texto El golpe como consumación de la vanguardia en el que asemeja el golpe pinochetista 
con el mismo espíritu de ruptura de las vanguardias, la escena experimentalista de las artes en torno a las 
distintas contraculturas y los distintos sesentayochos. Nelly Richard mantiene una controversia muy 
productiva con este texto, donde no deja de encarar la verdad del aserto de Thayer, por más que este se 



haga a base de despojar de su peso específico las propias obras de los artistas chilenos, de banalizar lo que 
se conoce como Escena de Avanzada.  
 
Roberto Bolaño en su ficción La literatura nazi en América no hacía sino subrayar esa coincidencia de 
tiempos. Richard encuentra una cierta necesidad de dar mayor densidad a la forma cuando se asume el 
rumbo político del arte. Claro que no se trata de la forma bajo el régimen de un ideal de belleza, ni tan 
siquiera de una ética kantiana. Pero si que cierta complejidad, cierta necesidad de trabajo para el acceso a 
la obra de arte esté dotado de sentido y que sea este el sentido político propio de la misma obra de arte.  
 
Se trata de establecer una economía. El procedimiento por el cual Duchamp convierte una pala 
quitanieves en obra de arte y sustituto de su brazo no es herramienta equiparable para uso de los 
desenterradores de la memoria de la última guerra civil en España.  
 
Una recuperación de la memoria no puede llegar a convertir los museos en templos del ninots indultats 
por más que tengamos vejaciones de Franco, Hitler y Mussolini en bronce, poliéster y pasta de papel. Si 
hay falla es necesario que esta arda, que se consuma, que se gaste en dispendio. El problema de las 
estatuas de Franco no es su ridícula figura si no el bronce mismo, el gasto y fundición del bronce y la 
economía que propicia. 
	
El	dictado	del	lenguaje	es	el	primer	sometido	a	esa	economía	del	gasto,	la	parte	maldita	que	refiere	Georges	
Bataille.	El	 rigor	 en	el	 lenguaje,	 sea	dado	este	por	densidad	o	 ligereza,	debe	de	establecerse	 en	una	doble	
dirección	y	afectar	tanto	al	objeto,	al	objetivo	que	trata	la	obra	de	arte	como	a	la	propia	obra	como	objeto,	el	
lenguaje	mismo,	lo	que	da	de	si	toda	obra	de	arte.		
	
No	se	trata	de	una	suerte	de	modernización	de	la	economía	de	guerra,	como	la	que	asumieron	los	gobiernos	
del	 Opus	 Dei	 frente	 a	 Falange	 durante	 el	 segundo	 franquismo,	 y	 así	 actualizar	 las	 mercaderías	 que	
representen,	ahora	sí,	el	mercadillo	artístico	de	 la	memoria	histórica.	Si	acaso	deberíamos	aprender	de	 las	
formas	 en	 que	 esta	memoria	 circula:	 la	 veracidad	 de	 las	 imágenes	 de	 la	 guerra	 (el	 legado	 fotográfico	 de	
Robert	 Capa	 o	 ¿quiénes	 eran	 los	 hermanos	 Burgos?),	 las	 administraciones	 de	 sus	 copyrights	 (los	 debates	
sobre	 el	 Archivo	 de	 Salamanca),	 la	 gestión	 política	 que	 legitiman	 (el	 desvío	 de	 una	 verdadera	 crítica	 a	 la	
democracia	 actual),	 los	 monumentalismos	 que	 esconden	 (el	 nuevo	 auditorio	 de	 Badajoz	 borrando	 los	
crímenes	de	su	antigua	plaza	de	toros),	el	consenso	pedagógico	con	que	se	despliega	(¿sabe	alguien	qué	fue	
la	revolución	española	de	1936?),	etc.,	etc.		
	
Como	decía	al	principio	no	se	trata	de	un	género	más.	Los	Apóstoles	de	Oteiza	o	los	bodegones	de	Cristino	de	
Vera	–por	poner	dos	ejemplos	de	vanitas	y	monumentalismo,	interesantes,	sin	dejar	de	ser	arte	pompier-	son	
inimaginables	 si	 no	 están	 habitados	 por	 las	 imágenes	 de	 la	 última	 guerra	 civil.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aún	 sin	
quererlo,	 estamos	 construidos,	 nos	 sostenemos	 en	 esas	 imágenes	 del	 pasado.	 Cualquier	 análisis	 histórico,	
sociológico,	antropológico	de	 la	realidad	del	país	 tiene	que	remitirse	en	última	 instancia	a	ese	conflicto	no	
resuelto.	
	
¿En	el	régimen	de	aparición	y	desaparición	de	las	imágenes	esto	iba	a	ser	distinto?	Cualquier	gesto,	aunque	
sea	en	el	intento	desesperado	de	escapar	del	rodillo	de	la	historia,	acaba	por	remitir	a	esa	memoria.	Así,	se	
trata	simplemente	de	que	ese	trato	sea	de	afecto,	atención,	cuidado.	
 
 
 
 
 
Pedro	G.	Romero	opera	como	artista	desde	1985,	desde	finales	de	los	años	noventa	trabaja	en	el	Archivo	F.X.,	una	vasta	colección	de	
imágenes	 sobre	 la	 iconoclastia	 política	 antisacramental	 en	 España	 entre	 1845	 y	 1945,	 que	 se	 ordenan	 bajo	 un	 índice	 crítico	 de	
términos	que	provienen	de	las	construcciones	visuales	del	extenso	campo	del	proyecto	moderno.	
 
 


