–El artista como es artista ya está condenado; y estando perdido desde el principio, debería decirlo todo y exponerse entero.

–¡Y nadie me contrataría!

–Entonces usted será un intérprete, no un verdadero artista.

–Oiga…

–Eso mismo he hecho, y ha sido una desilusión reconocer que la música en la que se apoya buena parte de su cedé promocional coincide en muchas notas con la de mi grupo preferido: Atahualpa Yupanqui… los flamencos deberían hablar urgentemente con otros letristas, con los poetas Roger Wolfe,  Purranki Sandongui o Karmelo Iribarren, por ejemplo… porque el caso es que ustedes siguen insistiendo en samplear las mismas monsergas de “Mi caballo comió hojitas de limón verde”… “La pájara aburrió el nido”… y la archiconocida de: “Fui ladrillo y perdí mi cemento”… de las interjecciones hablaremos otro día… ¿así que lleva usted toda la vida manejando algo que desconoce completamente?… vamos, que no tiene ni idea… ¿no sabe que está jugando con un material delicado y peligroso para la Humanidad como es el Flamenco?… ¡podría haberle explotado en toda la cara y destrozado las manos o el cuerpo entero!

–¡Yo he venido a ver al concejal,  que es quien me tiene que contratar!

–Sí, ahora los políticos de tres al cuarto son los verdaderos artistas del tres por cuatro… son los únicos que quedan… son la casta superior porque tienen sueldos por los cuatro costados… son más flamencos que todos ustedes y más gitanos, porque son más libres que nadie… van a su antojo… no tienen día ni hora… son una tribu de artistas errantes…  vienen como ustedes de la planta de La India del centro comercial del corte-inglés… no aguantan estar encerrados en una oficina… son bohemios que viajan de aquí para allá… están escondidos, reunidos o comiendo…  nunca pagan porque van para alcaldes y vuelven congresistas o de ministros… ni los flamencos, ni los reyes, ni los científicos, ni los pintores, ni los músicos, ni los arquitectos, ni los literatos, ni los atletas, ni los actores, ni los toreros… sois ya los Artistas, porque ahora lo son Ellos.

–Pero yo quiero saber cuánto me van a pagar este año en la caseta municipal de la feria…

–¡Nada!

–¿Ni a treinta… sesenta… noventa días?

–Ni lo que se debe de las ferias pasadas… no hay morrongo ni lo habrá… se trata de un cante oficial que se fue imponiendo a finales de los años ochenta y que decía:

“¡ES QUE NO HAY DINERO!”

 (Bis)

… pero ustedes, que no querían enterarse, seguían con la dependencia de villancicos y cantando “Vente Misiana” y  “Juana-Juana-Kingkong”…

–¿Y?

–Pues que estamos cansados de que en las sevillanas aparezca siempre la palabra “Sevilla”… y de que el Camarón innovara simplemente haciéndose en el pelo la permanente a lo Bon Jovi…  ¿no se ha enterado de nada todavía?… claro, como están cantando en el karaoke-jondo los cantes de otros… e invocando y releyendo al manoseado Lorca que lleva un siglo caducado… ¡están perdiendo el tiempo en definitiva!… ¿no eran ustedes tan originales, bohemios y puros?… ¿por qué sentasteis a vuestro lado a esos espantapájaros de los cabales, guiris y alumnos?… ¿por qué aceptasteis los aplausos de todas esas viudas en serie y viejos con gafas que parecen picadores retirados?… ¿y a los pedagogos de las peñas, los aficionados a los concursos de saetas y las romerías de multipoetas-polipregoneros a lo Romero Murube?… ¿por qué os vestís con los mismos trajes de los concejales esteparios?… ¿por qué soportáis a esos críticos del gañote que coleccionan partidas de nacimiento y dicen todo el tiempo que han conocido a vuestros padres, madres y tíos?… ¿creíais que de la montaña de Ketama bajaría un consejero-delegado harto de ketamina promoviendo que una marca multinacional de bebidas patrocinara vuestro próximo festival geriátrico?

–¿Y?

–¡Que Dorantes llegó antes!… ¿no se da cuenta de que la sociedad está completamente cegata y sordera?… ¿no vio acaso que su hijo se compró un bajo eléctrico con pastillas activadas para jugar en la consola de videojuegos al Guitar-Hero?… ¿qué esperaba?… ¿creía que juntaba dinero para ir al teatro a ver al Arcángel cuando cantaba con un pasamontañas negro puesto y un sombrero cordobés encasquetado encima?

–Yo venía a ver si podía trabajar…

–¿Y se lo tiene que responder la tesorera del ayuntamiento?… ¡cante usted todo lo que quiera, hombre!… no le eche cuenta al interventor ni a la tenencia de alcaldía, son todos unos alumbrados… cante ahora mismo aquí si lo desea… no se contenga, tenemos una botella de anís, choricitos, picos de aceite y polvorones de limón metidos en un archivador de madera que perteneció a Primo de Rivera… pero recuerde: que su hijo no se lo crea… le dice que Bob Dylan y Chiquetete cantando no cambiaron el mundo… ni un ápice… esta punta de chorizo ibérico lo demuestra… y aquella papelera…

La papelera contenía sobras de comida, restos de uñas, bastoncillos usados llenos de cerumen,  folletos rotos, dosieres de artistas flamencos hechos trizas, bailaoras arrugadas como bolas de papel, trocitos de fotos de cantaores con todas las caras partidas, cáscaras de pipas de girasol sobre currículos de músicos marcados con culos de vasos de café, y discos compactos promocionales usados como ceniceros, con chicles trepanados por colillas de tabaco manchadas de pintalabios. Alguien había estado rajeando y clasificando personas, discriminando positivamente mientras echaba la peonada administrativa en la Fundación.

De repente el hijo de Ricardo Miño apareció en la sala de espera del despacho, y sentándose en el sofá de cortesía, primorosamente sacaba un pequeño póster, un disco cedé, un díptico y una tarjeta de un maletín de cuero que llevaba su nombre y un código QR grabado en oro al golpe.

–¡Otro para el ropero (electrónico)! –dijo el técnico de cultura mientras diseñaba en el ordenador la agenda del desierto virtual y hablaba por teléfono con la sociedad general de autores necrófilos.

¿Autores… autores de qué? De Jerez.