Un cuerpo tirado en una mesa. Está desnudo, es el flamenco. De cuerpo presente.

–¿Y éste quién es?

–El Torta.

Ya lo han lavado de un manguerazo, está pelado, afeitado y con el maquillaje puesto. Los tijerones de podar con los que le han abierto todo el costillar están al lado del cincel, la machota y el serrucho oxidado.

–¿Y aquí se acaba todo?

–Aquí está el último flamenco orgánico… de los que cuando chicos soñaban el ritmo de la soleá con la ayuda de la gotera impertinente del techo… y que aprendieron a bailar rellenando los colchones de paja… saltando sobre ellos, prensándolos… hasta que crecieron y pasaron de la gañanía y la gotera del vino directamente al ponche de ácido lisérgico… y cogiendo aviones vestidos como marqueses…

–Pues antes nadie podía verlo.

–Y ahora todo el mundo es su primo…

–¿Ya ha estado aquí la madre del Heredia, la que leía la mano a Lola Flores?

–Sí.

–¿Y qué ha dicho ella?

–Que ha muerto por la maldición del disco chungo… que es el que más coraje da a los envidiosos… el disco chungo es el que una vez editado vuelve como un rayo desde el éter…  y es chungo porque aunque sea de oro aparece volando como el escudo de Perseo… hasta que te cercena la cabeza… como le pasó al Camarón sinfónico y al Morente omegalítico… que el disco chungo y pamplina es siempre el que más gusta a la masa, pero se vuelve en contra de uno… ¡ah! y que había visto al venir por la cuneta de la  carretera a un perro negro mixto lobo llevando un disco de Triana entre los colmillos…

–Tampoco se cuidaba mucho ¿no?

–Murió muchas veces… cada vez que cantaba sobre todo… pero ahora dirá alguno de sus amigachos que un día le pidió fiadas mil pesetas… y otros flamencos dirán que no era un cantaor de peso…

–¿Te has quedado con algo?

–No tenía un duro.

–¿Y la echadora de cartas cuánto te ha llevado esta vez?

–Nada.

–¡Increíble!

–Algo te sacaría…

–Sólo me pidió un objeto: la camiseta de Jimmy Hendrix que el cantaor llevaba puesta cuando lo trajeron… nadie ha visto nada, se la di metida en una bolsa de plástico…

De nuevo las arcas estaban abiertas. Músicos, conocidos y familiares interminables ocupaban ahora varias salas de duelo vacías que pertenecían a otros muertos, que también tenían a sus familiares que velar, y que pugnaban por acceder a las salas asignadas, ocupadas por los invasores.

Un río subterráneo de líquido de embalsamamiento atravesaba muy caudaloso todo Jerez hasta desembocar en el Guadalete. En el bar del tanatorio todo el mundo bebía unas copitas de Complucad, cortesía de la bodega Aeternum.

–No entiendo la fascinación de esta gente por la cadaverina… ¿cómo se puede beber con ese chero tan repelente en el ambiente?

–Lo quiero por escrito.

–¿El qué?

–Lo que te ha dicho la gitana, quiero que me lo pongas por escrito, porque tenemos que pasarle la factura falsa a la compañía.

–Lo he grabado con el teléfono móvil… mientras ella limpiaba el lugar y hacía su farsa supersticiosa con oraciones… ha hecho un baile breve con una botella de anís rellena de oloroso, en un palmo de terreno, sobre el husillo de la morgue… con un manojo de romero le ha dado después en el pecho y  con los granos de café… después le chamuyaba cosas en el oído… pero yo estaba fregando y el teléfono estaba muy lejos para captar el sonido… aquí sale, en este minuto es…

–¡Pero desgraciado, si se ve hasta al Torta en cueros vivos!

–Todo el repertorio tartárico.

Un perro negro con los ojos encendidos como dos granates en la palma de una mano, atravesaba la pantalla del teléfono por un pasillo del tanatorio y salía a la carretera de El Puerto de Santa María. Batería baja.